Tus poj niam laus taug kev los ntawm qhov chaw, Muab tswv yim rau niam.
Tsis txhob noj carrots, pog qhia
Cov menyuam mos tau puv ntawm cov carrots!
Paj huam los ntawm phau ntawv "Menyuam zaub mov"
Keeb kwm thiab cov ntaub ntawv. Nov yog qhov nws tshwm sim li cas: Kuv tau mus nyeem cov lus ntawm kuv cov ntaub ntawv hais txog lub nroog qub Poliochni, tab sis thaum kawg kuv pom tias ntau, zoo, txog tsawg kawg peb, ntawm cov uas nyeem nws, xav ua kom txaus siab rau nostalgia dua thiab nyeem cov ntaub ntawv hais txog yuav ua li cas tib neeg tau noj hauv Soviet lub sijhawm. Thiab lawv txawm tuaj nrog lub npe rau cov khoom siv: "Kev Zoo Siab ntawm Peb Me Nyuam Yaus." Yog muaj, vim li cas ho tsis sau? Txawm li cas los xij, muaj ib qho "tab sis" ntawm no. Ua ntej, cov ntaub ntawv zoo li no, yog tias ib tus neeg xav tau lub hom phiaj los ntawm nws, tsuas yog ua tsis tau. Nws yog qhov tsim nyog los ua haujlwm thiab ua haujlwm ntawm nws raws li kev ua haujlwm dav dav, thiab txawm tias tom qab ntawd nws tsis yog qhov tseeb tias nws yuav muaj peev xwm los npog cov ncauj lus nthuav dav hauv ntim ntawm ib kab lus (txawm tsib tsab xov xwm), feem ntau vim yog ib qho ntawm cov yam ntxwv ntawm kev muab zaub mov ntawm USSR yog qhov pom kev sib txawv ntawm cov khoom siv … Qhov thib ob, Kuv tau siv los sau txog qhov kuv paub zoo xwb. Ib qho los ntawm kuv tus kheej kev paub, lossis raws li cov ntaub ntawv muab (thiab txheeb xyuas!). Hauv qhov no, txawm li cas los xij, cov ntaub ntawv no tsis suav nrog. Thiab ntxiv, tsuas yog kev nco tseem nyob. Thiab hauv qee txoj kev lawv yog qhov raug, tab sis hauv qee txoj kev lawv tsis yog. Tab sis, ntawm qhov tod tes, qhov no kuj yog qhov nthuav. Sib piv nws nrog peb li cas, yog tias ib tus neeg nco txog lub sijhawm no. Kom nco ntsoov kom nco ntsoov! Zoo, los pib zaj dab neeg txog "kev kho kom qab" nws yog qhov tsim nyog nrog ob peb nqe lus hais dav, yog li tom qab ntawd kuv yuav tsis rov hais dua kuv tus kheej.
Ib zaug kuv twb tau sau tias kuv nco kuv tus kheej txij li tsib xyoos, thaum kuv yawg tseem ua haujlwm tom tsev kawm ntawv, thiab kuv pog kuj tseem ua haujlwm hauv tsev qiv ntawv nyob ntawd, thiab lawv ob leeg tau so haujlwm xyoo 1960. Yawg tau txais 90 rubles, nws tau xaj ob qho thiab ntau yam khoom plig, pog tau txais 28 rubles, tab sis kuj yog khoom plig rau kev ua tsov rog - nws ua haujlwm hauv tsev kho mob tub rog. Niam twb tau qhia hauv tsev kawm ntawv thiab muaj 125 rubles. lwm 40p. - nyiaj yug los ntawm leej txiv uas nyob hauv lwm lub nroog. Lub tsev tau tsim xyoo 1882, ob chav, nyob hauv nruab nrab muaj lub qhov cub loj loj hauv Lavxias, lub txee dai khaub ncaws, toj roob hauv pes, lub tsev, lub vaj loj. Kuv tsuas tuaj yeem sib piv kuv lub neej nrog kuv cov phooj ywg ntawm Proletarskaya Street nyob li cas. Ntawm lawv yog cov menyuam ntawm cov neeg ua haujlwm ntawm ZIF cog, tus tub ntawm tus kws tsav dav hlau ntawm Penza cov tub rog huab cua … feem ntau, kuv tsis paub lwm tus menyuam. Thaum kuv suav tias muaj 6 tus tub hluas uas muaj hnub nyoog tib yam thiab 2 tus ntxhais rau 13 tsev neeg. Muaj ob tug tub ntxiv ntawm Txoj Kev Mirskaya thiab ob tus neeg ntxiv thaum kawg ntawm Txoj Kev Proletarskaya, tab sis tseem tshuav ntau lub tsev. Yog li cov pejxeem poob hauv lub tebchaws pib thaum ntxov 50s.
Zoo, tam sim no nws muaj peev xwm thiab hais txog yam peb tau noj thiab yam "qab" uas peb muaj. Lawv noj txawv. Txij li thaum kuv niam txhua lub sijhawm mus los txhawm rau txhim kho nws cov peev xwm, tom qab ntawd dhau qhov kev xeem sib tw, tom qab ntawd kom kawm tiav tsev kawm ntawv tau peb xyoos, feem ntau ntawm kuv lub neej thaum tseem yog menyuam yaus kuv yuav tsum tau noj los ntawm kuv pog, thiab kuv niam ua zaub mov yog qhov qab ntxiag. ntxiv. Kuv pog tus niam yog tus tu tsev rau qee qhov suav thiab ua khub rau nws tus ntxhais, yog li nws tau kawm ntaus piano thiab paub yuav ua li cas ua noj zoo heev. Tab sis nws tsis nyiam ua nws tiag. Thiab vim li cas thiaj nkag siab. Nws yog qhov tsim nyog los ua noj ntawm lub qhov cub - ntawm lub qhov cub, lossis ntawm lub qhov cub hluav taws xob, yog thaum lub caij ntuj no, lossis cov roj av kerosene hauv txoj kev hauv tsev, yog thaum lub caij ntuj sov. Txhua lub sijhawm kuv yuav tsum tau nqa cov thoob khib nyiab, uas muaj qhov zoo li qias neeg, yog li tam sim no nws tsis ua rau kuv xav tsis thoob. Zoo, ces kuv tsuas yog tsis nkag siab nws.
Yog li ntawd, noj tshais feem ntau suav nrog yob nrog butter, jam thiab tshuaj yej. Qhov no nrog kuv pog. Thaum kuv niam nyob ntawd, txhua yam tau hloov pauv zoo: zaub xam lav tau muab rau noj tshais tshwj xeeb "kuv" lub tais, pancakes nrog raspberry jam, cov qe muag muag … Xaiv: qe qe, kib qe, "chatterbox nrog ntsuab dos" los yog nrog hnyuv ntxwm. Nyob rau lub caij ntuj sov - pancakes nrog berries, berries nrog mis nyuj: txiv pos nphuab lossis raspberries. Hauv lub vaj ntawm kuv cov phooj ywg, berries tsis loj hlob: lawv loj hlob qos yaj ywm, dib thiab txiv lws suav. Los ntawm cov qoob loo Berry - tsuas yog currants thiab gooseberries. Tab sis qhov no thiab hauv peb lub vaj tau muaj ntau.
Tab sis tam sim no txhua yam no thiab ntau yam ntxiv ntawm cov khoom noj tau thiab muaj txiaj ntsig ntsuab tau loj hlob nyob hauv kuv dacha. Vim li cas nws tsis tuaj yeem cog thiab loj hlob nyob rau lub sijhawm ntawd tsuas yog tsis nkag siab. Tej zaum dua qhov inertia ntawm kev xav.
Tab sis kuv pog tau npaj ua tib zoo noj hmo. Cov kua zaub tau siav: taum pauv, txhuv, nrog cov nqaij, "sorrel", cov nqaij qaib, ib txwm ua hauv tsev, zaub kua zaub los ntawm cov zaub tshiab thiab sauerkraut, pickle, feem ntau ntses kua zaub, cov kaus poom ntses kua zaub - mackerel thiab salmon liab. Qee lub sij hawm cov mis nyuj mis tau siav - qab zib, qab ntsev - tsis tau. Lawv kuj tsis ua noj borscht thiab tsis ua vinaigrette nrog beets. Qhov laj thawj yog kuv qhov kev qias neeg tag rau nws. Thiab yog vim li cas rau nws, raws li kuv pom ntau tom qab, yog cov pa luam yeeb thib ob! Kuv yawg, tom qab noj pluas su thiab noj su kom txog thaum nws muaj 70 xyoo, yuav yob "tshis txhais ceg" los ntawm cov ntawv xov xwm thiab haus luam yeeb txawm yog Samosad lossis Herzegovina Flor, thaum kuv zaum ntawm lub rooj sib txig thiab tsw ntxhiab. Yog li kuv pib haus luam yeeb txij li lub sijhawm kuv kawm zaum ntawm lub rooj, thiab haus luam yeeb li no, kom txog thaum kws kho mob txwv tsis pub kuv yawg los haus luam yeeb vim mob qhov tuag. Thiab tsis muaj leej twg nyob ntawm no nkag siab tias nws tsis tuaj yeem ua qhov no nrog tus menyuam, nws yog qhov txaus ntshai heev … Thiab qhov no yog qhov no qhia (txawm hais tias tsis yog qhov no), yuav ua li cas yog tias kuv "poj koob yawm txwv", uas muaj kev kawm qib siab thiab ua haujlwm hauv tsev kawm ntawv, tau ua phem heev, tom qab ntawd ua li cas rau cov uas tsis muaj nws? Leej twg nyuam qhuav txav mus, piv txwv li, mus rau lub nroog los ntawm lub zos. Nws muaj plaub chav kawm tom qab nws. Xya chav kawm … Los yog … nyob ntawm qhov ua liaj ua teb. Txawm li cas los xij, Kuv kuj tau tshwm sim kom paub txog dab tsi nyob ntawd, txawm li cas los xij, tom qab xyoo 1977 txog 1981, thiab kuv txawm sau txog qhov no li cas …
Tab sis peb digress los ntawm lub ncauj lus ntawm cov zaub mov. Rau pluas su, qee yam los ntawm qhov tau hais los saum toj no ua ntej yuav tsum tau ua, rau kib thib ob: halibut, pike, catfish (ib tus neeg nyob ze tau ntes hauv Sura, yog li lawv tsis tau txhais ntawm peb lub rooj), flounder. Cov nqaij nyoos los ntawm kua zaub tau muab rau: nqaij npuas, nqaij nyuj, nqaij qaib. Muaj vinaigrette, cov qhob cij hauv tsev ib txwm tau txais nrog cov qos yaj ywm kib: dib thiab txiv lws suav. Tsis tas li, kuv pog feem ntau ua cov qab heev thiab cov cutlets loj. Rau pluas su lawv tau nplej zom los yog qos yaj ywm mashed ua ib sab phaj. Porridge, buckwheat, hlaws barley thiab millet, tau muab nrog mis lossis butter. Tab sis kuv tsis noj millet. Qee zaum muaj stewed zaub qhwv nrog nqaij. Qhov thib peb, muaj cov qhob cij ua hauv tsev - hau, pog tsis tau ua compotes hauv lub rhawv zeb.
Heev feem ntau peb ci pies. Thaum lub caij ntuj sov, hauv qhov cub hluav taws xob hauv qhov chaw nkag. Tab sis thaum lub caij ntuj no nws tsuas yog ib yam. Sab hauv ntawm lub cub tawg tsis muaj dab tsi, muaj lub vault, nws yog qhov dav heev. Yog li ntawd, cov ntoo tau muab tso rau ntawd, hlawv, cov coal tau tawg, tom qab ntawd cov pies tau muab tso rau ntawm cov ntawv ci, thiab nkag mus rau "lub qhov ncauj" raug kaw nrog lub damper. Qhov no tau hu ua "hearth oven". Lawv tau piav qhia rau kuv tias nyob ntawd, hauv qhov cub, lawv tau siv chav ua noj thiab ntxuav, tab sis qhov no tshwm sim dhau qhov kuv nkag siab. Nce toj tom qab qhov hluav taws kub tau hlawv nyob ntawd? Tsis tau! Tab sis cov pies kuj tau tawm … loj heev, zoo li khau khiab, thiab lush, zoo li lub txaj plaub. Lawv tau noj nrog nqaij broth los ntawm kev txhaws, uas ib txwm tau nrog cov dos nyoos, tab sis los ntawm cov nqaij siav.
Tab sis rau noj hmo lawv rov haus cov tshuaj yej nrog ib pob. Tias yog vim li cas ob leeg kuv pog thiab kuv tau tshaib plab thaum 21 teev sawv ntxov thiab mus rau hauv chav ua noj, qhov uas lawv "kho lawv tus kheej" ncaj qha los ntawm lub lauj kaub, uas, tau kawg, thaum sawv ntxov tom ntej cov zaub mov feem ntau qaub thiab thawj zaug yuav tsum yog ua noj dua! Vim li cas, tsis muaj leej twg hauv peb tsev neeg paub tias nws tsis tuaj yeem ua qhov no, tias ib khob kefir yog qhov zoo tshaj plaws "noj" rau hmo ntuj, thiab koj yuav tsum tau noj hmo ib qho ntawm 19.00. Thiab qhov no yog qhov xav tsis thoob uas muaj ntau phau ntawv hais txog kev noj qab haus huv hauv peb tsev neeg. Muaj phau ntawv muaj xim zoo nkauj "Vitamins", muaj phau ntawv "Ntawm cov zaub mov qab thiab noj qab nyob zoo" luam tawm xyoo 1955, muaj ob phau ntawv yooj yim hais txog zaub mov menyuam yaus: "Khoom noj rau menyuam" thiab "Cov menyuam kawm ntawv cov zaub mov". Thiab thaum xub thawj lawv txawm nyeem lawv nrov nrov rau kuv, thiab tom qab ntawd kuv tau nyeem lawv tus kheej … raws li qee yam los ntawm lub ntiaj teb ntawm kev npau suav. Nws tsuas yog tsis tau tshwm sim rau leej twg tias txhua yam no tuaj yeem ua noj thiab noj. Nov yog qhov uas inertia ntawm kev xav tau nyob hauv tib neeg.
Vim kuv yawg tau haus luam yeeb, kuv ua rau lub plab tsis zoo ua ntej mus kawm ntawv. Ntawd yog, Kuv tsuas yog muab cov zaub mov hauv tsev thiab ua kom nyias nyias raws li qhov sib faib. Lawm, cov neeg nyob ze, nrog kev zoo siab pom hauv lawv lub suab, tsis txhob hnov qab nug kuv cov txheeb ze: "Koj puas tsis pub nws noj txhua lub sijhawm?" Thiab qhov no tau qhia rau kuv raws li kev thuam rau "kev txaj muag rau tsev neeg." Tab sis hauv qee qhov chaw sab nraum lub tsev kuv tau noj zoo, thiab qhov ntawd yog qhov uas lawv coj kuv mus "pub". Thawj qhov chaw zoo li no yog nyob ntawm qhov chaw nres tsheb loj Penza -I - ib ceg ntawm tsev noj mov tso rau ntawm lub platform. Qhov twg los ntawm peb lub tsev kuv pog thiab kuv tau taug kev, thiab nyob deb heev. Thiab qhov chaw ntawd zoo heev! Fenced nrog laj kab hlau cam khwb cia. Muaj umbrellas hla lub rooj! Cov tsheb ciav hlau tau ya los ntawm - fr -rr, nchuav hla lub platform nrog lub nkoj, - zoo nkauj! Muaj lawv ib txwm coj kuv "teeb pluas noj": borscht lossis kharcho kua zaub, thiab schnitzel nrog mov thiab qab zib xim av qab zib, uas kuv pog tsis tau ua. Txij thaum ntawd los, noj nrog cov kua zaub tau dhau los ua qee yam "nqaij" rau kuv - xws li yog qhov txawv txawv ntawm qhov kev txhawb nqa tshwj xeeb.
Qhov chaw thib ob yog lub café "Solnyshko" nyob hauv plawv nroog rov qab los ntawm kev tsim tsa pawg thawj coj hauv cheeb tsam ntawm Pawg Sab Laj ntawm Soviet Union. Niam coj kuv mus rau hnub Sunday. Ua hauj lwm muaj … hnyuv ntxwm nrog stewed zaub qhwv thiab npias. Thiab yog li kuv niam nqa nws tus kheej rau npias, uas kuv tau txais, thiab peb ob leeg tau txais ob lub hnyuv ntxwm nrog cov tais diav. Raws li kuv nco tau, peb tsis muaj lawv muag dawb hauv Penza. Hauv txhua qhov xwm txheej, peb yeej tsis tau yuav lawv. Tab sis kuv niam qee zaum coj lawv los ntawm chav noj mov ntawm OK KPSS …
Kuv cov menyuam nyiam noj zaub mov pib hloov pauv me ntsis tsuas yog tom qab xyoo 1961, thaum kuv niam muaj hmoo los qhia kuv Moscow thiab Leningrad. Hauv Moscow, thawj zaug, kuv tau noj cov mis nyuj khov nrog khov txiv pos nphuab hauv nws, thiab hauv Lub Caij Ntuj Sov Lub Vaj nyob hauv St. Petersburg - qhaub cij nrog caviar dub. Thiab … nws tam sim ntawd mob nrog qhov txias heev, vim tias cov dej khov tau txias heev, zoo li cua los ntawm Neva. Peb nyob nrog ib tus txheeb ze - tus thawj, thiab tom qab ntawd thawj zaug kuv pom tias chav dav dav dav li cas, thiab qhov thib ob, Kuv tau noj txaus caviar heev, uas nws tsis txhais lus, thiab … haus cov kua txiv hmab txiv ntoo. Thaum kub siab, ntuav ib txwm qhib thaum kuv tseem yog menyuam yaus, thiab tus kws kho mob hais kom kuv haus ntau dua thiab txhawb kuv lub siab. Thiab kuv tsis tuaj yeem haus dej! Yog li ntawd lawv tau muab cov kua txiv hmab txiv ntoo rau kuv los ntawm fwj, ib yam li hauv phau ntawv "Cov Menyuam Kawm Ntawv Cov Khoom Noj Khoom Haus".
Peb tau rov qab los tsev, xyoo 1962 kuv tau mus kawm ntawv, thiab kuv niam tau rov qab los ntawm kev kawm qib siab hauv Minsk University thiab coj daim ntawv qhia zaub mov … rau Olivier zaub xam lav, uas yuav tsum tau seasoned nrog mayonnaise. Thiab tsis muaj leej twg hauv peb tsev neeg txawm sim nws … Tab sis lawv yuav nws! Peb sim nws! "Kev qias neeg!" - hais tias yawg. "Kuv yuav tsis noj!" - Kuv tau hais tias, tau saj cov zaub xam lav, tab sis lawv ua li cas rau kuv. Cov no yog "cov neeg qus" peb tau, txawm hais tias nws zoo li ob leeg paub thiab nyeem tau zoo heev. Qhov saj tsuas yog tsis muaj kev txhim kho, uas yog …
Hauv tsev kawm ntawv, txog qib 5, peb niaj hnub mus noj tshais thaum so loj. Lawv tau pub nyiaj rau qhov no, tab sis nws tsuas yog ib npib. Lawv tau txais kev pab porridge semolina nrog butter nchuav rau hauv nruab nrab, uas kuv mob siab ua noj kom yog li ntawd, Vajtswv txwv tsis pub, nws yuav tsis sib xyaw nrog cov porridge, cov qos yaj ywm mashed nrog cov cutlet (thiab gravy - hurray!), Ib qho hnyuv ntxwm txhua nrog ib sab phaj: txhuv, nplej zom, nplej porridge (qias neeg!), stewed zaub qhwv (nws yog kev tu siab uas tsis muaj npias - ha ha!) Kev ci yog nws tus kheej - sab nrauv lub tsev kawm ntawv muaj chav ua noj.
Thiab ntawm no, tau khaws txhua yam hauv tsev kawm ntawv, kuv thawj zaug sim ua zaub mov nrog kuv tus kheej txhais tes, tab sis qhov no thiab txhua yam ntxiv uas tshwm sim tom ntej yuav raug hais tom ntej.
