"Npias, ntses, churchkhela, baklava!"
Kev quaj ntawm cov neeg nqa khoom ntawm ntug hiav txwv dej ntawm sab qab teb Russia
Caterpillar sand-walk truck. Txij li thaum tib neeg tuaj nrog cov cuab yeej zoo li kab ntsig, lawv lub neej tau hloov pauv ntau. Txawm hais tias nws nyuaj hais pes tsawg feem pua yog qhov zoo, thiab ntau npaum li cas. Txoj kev, uas lub log "lub cev muaj zog" tau txuas nrog thaum pib ntawm lub xyoo pua nees nkaum, tsis xav tau tsheb ntxiv. Txawm tias thawj lub tso tsheb hlau luam, rau txhua qhov lawv ua tau txawv txawv, yooj yim kov yeej "toj roob hauv pes lunar" ntawm thaj chaw ntawm Kev Tsov Rog Thoob Ntiaj Teb Zaum 1 thiab tshwj xeeb tshaj yog khawb qhov ntxa. Txhua lub tsheb thauj khoom ntawm kab ntsig tau txav mus los ntawm cov xuab zeb thiab daus, ua txoj hauv kev hla Siberian taiga thiab African hav zoov, hauv ib lo lus … lawv ua haujlwm hnyav.
Cov ntawv xov xwm "Kev Tshawb Fawb thiab Tshuab Khoos Phis Tawj" hauv qhov ntsuas ntawm lub tsheb uas xav tau, tej zaum yuav zoo tshaj txhua lwm cov ntawv tshaj tawm!
Ntawd yog, muaj tib neeg uas tsuas xav tias yuav tso lub dav hlau, lub nkoj thiab lub nkoj submarine rau ntawm txoj kev taug, lossis txawm tias "lo lawv" lwm qhov, qee zaum hauv qhov chaw zoo tshaj plaws. Thiab kuv yuav tsum hais tias qee zaum nws tau ua tiav, txawm hais tias feem ntau txhua qhov haujlwm no tseem xav paub, txawm li cas los xij … Txawm li cas los xij, peb, raws li ib txwm muaj, yuav qhia txog qhov ntxim nyiam tshaj plaws thaum kawg. Lub sijhawm no, kuv xav ua tib zoo mloog VO cov neeg nyeem mus rau qhov npog ntawm Asmeskas cov ntawv xov xwm nrov Kev Tshawb Fawb thiab Cov Neeg Txawj Ntse uas peb tau siv dhau los, uas tau dhau los ua pov thawj tiag tiag ntawm lub peev xwm ntawm kev nias rau qhia tib neeg tias… "Vim li cas tsis". Thiab tsis muaj teeb meem ntau npaum li cas lawv yuav tsum tau rov ua dua, lawv cov txiaj ntsig tseem ceeb yog tias lawv tsim kev npau suav hauv tib neeg. Thiab qhov uas lawv xa nws mus - qhov thib kaum. Qhov loj tshaj plaws yog tias nws zoo dua kom muaj nws, uas yog, kev npau suav, tsis yog kom muaj nws, lossis kom muaj ntau npaum li nyuj!
Kev tsim qauv tau hais tawm tiag tiag los ntawm ib tus neeg tsim khoom Asmeskas nyob rau nruab nrab-30s. Ua ntej peb yog tus neeg caij tsheb thauj khoom taug qab rau kev txhim kho ntawm thaj chaw nyuaj-mus txog ntawm Canada thiab Alaska. Cov log loj loj ntxiv rau cov lem yuav tau muab nws nrog rau qhov zoo tshaj plaws, txawm hais tias nws tsis tau meej meej vim li cas lawv tau ua ke?
Tab sis yuav ua li cas yog tias peb muaj cov koog pov txwv nrog ntug dej hiav txwv, uas nws tsis nkag siab los tsim chaw nres nkoj rau cov nkoj zoo tib yam, tab sis tib neeg yuav tsum tau hloov pauv? Yuav ua li cas yog tias peb tso lub nkoj rau … kab ntsig thiab cia nws ntab vim yog lub cev txav mus los, thiab cov kab ntsig uas muaj kab mob rov qab tig rov qab thiab tsav nws mus rau tom ntej. Thiab tom qab ntawd nws los txog ntawm ntug dej tsis muaj teeb meem! Thiab koj xav li cas, cov khoom sib piv ntawm lub nkoj no tau koom nrog pab tub rog Asmeskas thaum Tsov Rog Ntiaj Teb Zaum Ob thiab tau siv dav hauv kev ua haujlwm amphibious hauv Dej Hiav Txwv Pacific. Cov tshuab ntawm tsev neeg LVT tseem siv niaj hnub no hauv cov tub rog ntawm ntau lub tebchaws sib txawv hauv ntiaj teb, dag los ntawm hiav txwv.
Ib qho LVT-P7 uas tsis txaus ntseeg ntawm South Kauslim Tub Rog Tub Ceev Xwm tso rau hauv Ganzan Bay.
Thiab ntawm no yog daim duab los ntawm Nyij Pooj Nyij Pooj Shōnen Club (1936) nyob rau hauv lub ntsiab lus "Kev Sib Tw Thoob Ntiaj Teb Thauj Khoom". Ntawm no, txawm li cas los xij, lub tswv yim sib txawv me ntsis: cov ciav hlau rov qab sai heev uas lawv hloov lub kiv cua rau cov nkoj no. Tab sis txhua yam zoo ib yam nws pom tseeb qhov twg pob ntseg loj hlob los ntawm lub tswv yim no!
Cov Neeg Kho Tshuab Nrov Nrov txawv li cas ntawm Kev Tshawb Fawb Nrov? Ob yam: ua ntej tshaj plaws, muaj xim liab ntau dua ntawm nws daim npog (txoj cai qub "neeg ruam nyiam liab!"), Yog li nws tsis yooj yim sua kom tsis pom nws ntawm cov ntawv xov xwm. Thiab qhov thib ob, muaj ntau dua "cov tswv yim vwm" hauv nws, thiab tsis muaj leej twg txaj muag txog qhov no. Thiab ntawm no yog ib ntawm lawv: lub nkoj ua rog ntawm chav kawm tsis qis dua lub nkoj thauj khoom nruab nrog cov ciav hlau thiab cov khoom siv dej. Tus qub tso cai nws mus rau ntawm ntug dej, thiab tom kawg tso cai rau nws hla hiav txwv ntawm kev nrawm.
Txoj Haujlwm Zoo Tshaj Plaws yog kev thaj yeeb nyab xeeb. Ntawm no, lub tsheb hauv qab rau cov neeg tuaj ncig tebchaws tau muab tso rau ntawm txoj kab kom yob lawv hauv qab dej thiab qhia lawv qhov kev zoo nkauj ntawm lub nceeg vaj hauv qab.
Thiab qhov no yog cov dej hauv qab taug qab da dej rau kev tshawb nrhiav hiav txwv tob!
Thiab dua lub ncauj lus raug cuam tshuam los ntawm "Mechanics". Ua ntej peb yog cov cuab yeej tiv thaiv taug qab maus taus nrog rab phom tshuab ntawm nws txhais caj npab. Ib yam ntawm "nees tsov rog" rau txhua lub sijhawm. Nws yog qhov tseeb tias lub maus taus log uas zoo ib yam yuav tsis mus txhua qhov, thaum tus dab no, hauv txoj kev xav, tuaj yeem txav mus rau qhov ua tiav ntawm txoj kev.
Ntxiv mus, lub tswv yim ntawm xws li "maus taus" tsis nyob ntawm daim ntawv. Nws yog embodied hauv hlau thiab txawm mus. Nws yog qhov nyuaj heev kom nws tig. Tab sis ib qho ntawm qhov zoo ntawm lub maus taus yog qhov tseeb nws lub peev xwm. Raws li qhov tshwm sim, lub tsheb "tsis ua haujlwm", ua rau peb npog thiab cov duab ua khoom plig!
Taug kev maus taus nrog tshuab phom sidecar!
Dab tsi, tus hloov pauv tshiab tom ntej txiav txim siab yog tias peb tso txoj hauv kev nraub qaum thiab lub kauj rau pem hauv ntej? Tom qab ntawd lub peev xwm hla tebchaws ntawm cov tsheb uas taug qab ntawd yuav nce ntxiv thiab nws txoj kev tswj hwm yuav tsis txawv ntawm cov maus taus uas yooj yim tshaj plaws.
Yog, tab sis qhov no qhov txiaj ntsig tseem ceeb ntawm lub tsheb maus taus yuav ploj mus. Tab sis yuav ua li cas yog tias koj tso kab ntsig txhua yam mus rau tom ntej, tab sis ua rau nws pivot? Los yog muab ob txoj kab - pem hauv ntej thiab nraub qaum. Raws li qhov kev xav ntawd, cov tshuab zoo li no tau tshwm sim. Lawv tau raug sim, tab sis … lawv tseem tsis tau dhau los ua qhov zoo tshaj li cov maus taus. Lawv tau dhau los ua qhov tshwj xeeb heev …
Nyob rau ib lub sijhawm, nws tau dhau los ua neeg zoo nkauj (dua, nyob rau nruab nrab -30s, "lub sijhawm tsis muaj kev npau suav") los txiav txim siab ntsia hlau ntsia hlau ua qhov hloov pauv rau kab ntsig. Tab sis … nws yog qhov tseeb rau txhua tus neeg uas lub tsheb sib ntaus nrog nws yuav tsis tuaj yeem nqa tus neeg nce mus los lossis hla hla kev tiv thaiv lub tank. Txhawm rau sib ntaus hauv cov swamps - thov, muaj cov tsheb zoo li no tuaj yeem hloov pauv tsis tau. Tab sis txav mus rau tib asphalt rau nws tsuas yog txhais tau tias muaj kev puas tsuaj - ob qho kev puas tsuaj ntawm asphalt thiab augers lawv tus kheej. Tab sis hauv daim duab hauv Phau Ntawv Xov Xwm Nrov Mechanics, lub tsheb sib ntaus auger (dua, liab liab!) Saib yooj yim hem. Ib qho ntxiv, nws yuav tsum muaj lub tshuab hluav taws xob van der Graaff, uas suav cov nqi hluav taws xob. Nrog nws txoj kev pab, nchuav dej rau ntawm tus yeeb ncuab thiab siv nws los ua tus neeg siv hluav taws xob tam sim no, nws tau npaj meej kom hlawv cov phiaj nrog hluav taws xob.
Tab sis tau tshwm sim hauv cov ntawv xov xwm Nrov Mechanics thiab qhov tsim nyog tsim nyog ntawm qhov me me taug qab txhua lub tsheb uas yuav tsav hla cov xuab zeb thiab luam theej duab nws nrog lub tshuab ntsuas hluav taws xob nyob hauv pem hauv ntej thiab tom qab lub tsheb. Nws tau paub tias muaj ntau heev nyob rau hauv cov xuab zeb ntawm ntug dej hiav txwv - nyob ntawd koj tuaj yeem pom cov nplhaib kub thiab cov saw poob los ntawm cov khaub ncaws thiab cov khaub ncaws tawg, thiab txawm tias kub npib los ntawm cov nkoj pirate poob thiab Spanish galleons ntawm Golden Fleet. Muaj txawm tias txoj haujlwm zoo li no - txhawm rau nrhiav kub poob thaum lub caij ntuj sov ntawm ntug hiav txwv, thiab muaj kev paub txog kev tshawb fawb tshuab uas tshwj xeeb yuav cov av hauv av thiab tawm mus kom tau lawv cov hmoov tom qab cua daj cua dub. Tab sis … pes tsawg tus neeg koj pom zoo li no, ntawm koj tus kheej ob txhais taw. Thiab tom qab ntawd, hla cov xuab zeb, koj tsis pom dab tsi. Thiab tom qab ntawd koj mus rau koj tus kheej raws ntug ntawm nthwv dej, thiab "nws" squeaks. Nws nqa tus duav, khawb, thiab muaj Roman kub solidus lossis lus Spanish doubloon. Thiab tom qab ntawd koj yuav zoo siab!
Qee zaum cov phiaj xwm lom zem heev ntawm cov tsheb taug qab tau yug los. Piv txwv li, thaum kawg ntawm 20s ntawm lub xyoo pua xeem hauv USSR, txoj haujlwm tau thov rau kev taug qab lub chassis tsis muaj neeg coob, uas yuav tsum tau ua haujlwm ua lub platform rau tso phom 45-mm."Tus Tsav Tsheb" - yog tias koj tuaj yeem hu tus tsav tsheb ntawm "nees nees" no yuav tsum tau taug qab nws, vim tias nws lub nrawm tau qis, tab sis tsav tsheb … reins tiag tiag! Rub ib qho - tig mus rau sab laug, rub lwm tus - mus rau sab xis. Tab sis tsis muaj dab tsi los ntawm qhov haujlwm no ib yam nkaus.
Tab sis lub sijhawm dhau los thiab lub tswv yim ntawm lub platform taug qab, nrog kev tswj chaw taws teeb, tau ua tiav hauv kev coj ua, thiab koj xav li cas? Hauv Ltalis! Thiab koj tuaj yeem ntsib nws ntawm lub puam hauv Rimini! Tej zaum, txhua tus neeg uas so hauv peb Sab Qab Teb nco txog cov neeg muag khoom puam nrog lub hnab loj nqa los ntawm ib kawg ntawm lub puam mus rau lwm qhov nrog nrov nrov qw: "Npias, ntses, churchekha, baklava!" Ib tug neeg muab cov nqaij nruab deg ntawm qhov tsis txaus ntseeg tshiab, qee leej - khov nab kuab. Tab sis koj tuaj yeem nqa koj tus kheej ntau npaum li cas? Kuv nco qab tias xyoo 1968, thaum kuv xub pom kuv tus kheej nyob txawv teb chaws hauv Bulgaria, hauv Golden Sands, Kuv xav tsis thoob tias cov tub hluas raug cai raug cai raws li kev lag luam nyob ntawd. "Mis nyuj khov, leej twg tau txais mis nyuj khov? Leningradsk dej khov! " - lawv tau qw, hla lub kaus ntawm pab pawg ncig saib tebchaws Soviet, thiab tom qab ntawd hloov mus ua lus Askiv, Fabkis, German …
Cov neeg Italians, txawm li cas los xij, tau lees paub qhov tseeb tias koj tsis tuaj yeem nyob ntawm cov xuab zeb zoo li ntawd thiab, ntxiv rau, koj tsis tuaj yeem nqa ntau ntawm koj tus kheej. Thiab tau ua tus nkag hom-hom xov tooj ntawm tes muag nrog cov chaw taws teeb tswj los ntawm xaim. Tus tswv mus tom qab, thiab "khw" mus rau ntawm nws thiab thaum tsim nyog nws nres nws thiab hnav txhua tus nrog Coca-Cola, mis nyuj khov, kas fes thiab hamburgers. Txhua yam no tau txias tam sim thiab ua kom sov los ntawm nws, yog li qib kev pabcuam yog qhov ua tau zoo tshaj plaws!
Yog lawm, lawv pom cov tswv yim qub rau lawv tus kheej, nrhiav pom … Thiab saib seb nws muaj xim zoo li cas, koj tsis xav tau, tab sis koj yuav mus kom ze, tsuas yog tsis xav paub!
